The dandelions are starting to bloom now in the garden.

Los dientes de león están empezando a florecer en el jardín.

Cuando viví en Inglaterra, Alisha me acogió en su casa durante unos meses a cambio de un alquiler semanal. Me cuidó como si fuera una nieta. Solía ir a su habitación, ella se tumbaba en la cama, charlábamos y tomábamos té. Nos gustaba hablar de cosas sencillas, de lo que habíamos hecho en el día y de qué íbamos a cocinar mañana; a veces me hablaba de sus hijos y sus nietos. Se reía de mí porque yo siempre acompañaba el té con tostadas untadas de mantequilla de cacahuete. Aún hoy, cuando han pasado siete años, me acuerdo de ella cada vez que huelo el curry.

Alisha lloró el día que me fui. Un tiempo después, me escribió una carta breve, solo algunas líneas, para decirme que todo iba bien. Terminó así: “the dandelions are starting to bloom now in the garden”. Aquella imagen de la naturaleza despertándose, del pequeño huerto con verduras y flores en la parte de atrás de la casa, trajo el llanto a deshora. Lloré entonces la despedida, con una nostalgia de flor viajera en un desfase de tiempo y espacio. La memoria enterrada florecía abruptamente dejándome con la carta en la mano, paralizada durante unos segundos.

En mi recuerdo, miré por la ventana hacia el jardín de aquella casa que no era mía pero sí lo fue – ¡sí, lo fue! – en todos esos meses. El hogar de tantas chicas lanzadas al aire, volando hasta allí desde todas las partes del mundo, como esporas impulsadas por un soplo de aire. Todas buscando, abriéndose paso en una ciudad desconocida y aterrizando en la casa con el jardín donde crecen los dientes de león, dandelion, abuelitos.